Todos los Estados tienen una mitología que han de sostener, fomentar y, por supuesto inventar o tergiversar para ajustarse a una determinada ideología. Muchas veces eso supone una especie de alucinación colectiva, asumiendo hechos que en realidad no sucedieron o que sucedieron de modo muy diferente a como creímos vivirlos o a cómo nos los han contado. Esta es la idea de la que parte el escritor Javier Cercas en su ‘Anatomía de un Instante’. El exitoso libro refresca la memoria y deja al descubierto que las cosas quizás no fueron exactamente como los que las vivieron las recuerdan. La memoria es traicionera.

‘Anatomía de un Instante’ es un ensayo novelado, aunque más bien poco. Es en ese género difuso en el que Cercas se siente más cómodo a la hora de contar aquellas horas angustiosas, a la vez que a modo de retrospectiva, nos sumerge en los precedentes de cada uno de los tres auténticos protagonistas del 23-F: Santiago Carrillo, secretario general del PCE, Adolfo Suárez, Presidente del Gobierno y el general Manuel Gutiérrez Mellado, vicepresidente del Gobierno de Suárez. Son aquellos hombres que no se escondieron al escuchar las ráfagas de ametralladora de los Guardias Civiles que escoltaron al teniente coronel Tejero. Cada uno con sus razones, los tres convergieron en un mismo gesto. Un gesto que a la postre era de rebeldía, de libertad y también –y esto es lo más sorprendente– de expiación de sus pecados pasados y de suicidio personal y político.

En su sano afán desmitificador, Cercas no deja títere con cabeza. La sociedad, la clase política y los estamentos militares, ya sea por su inacción, por creer que no había salida a la crísis que vivía España, por nostalgias y agravios (esto lo pensaban especialmente los militares que hicieron la guerra junto a Franco) o por otros motivos, provocaron, queriendo o sin querer, el golpe. La astracanada de Tejero en el Congreso sólo fue la consecuencia y el pico visible de todo lo que había detrás. Incluso los medios de comunicación, salvo El País y Diario 16 que lanzaron ediciones especiales inequívocamente constitucionalistas, mantuvieron un silencio sospechoso hasta que la asonada fracasó.

Todo esto queda reflejado con una minuciosidad extraordinaria, una claridad meridiana y multitud de datos (y muchas conjeturas imposibles de probar también, que para algo es una novela y no un ensayo). Ese doble juego es quizás lo que haga interesante este libro frente a un estudio histórico riguroso.