A veces a uno le cuesta imaginar que hay algo más allá de la política o de la comedia en el cine italiano de hoy. Todos conocemos a gente como Nanni Moretti o Marco Bellochio, pero no a Gianni Amelio. Lejos de la fama internacional, el cine de Amelio es sencillo, honesto y sin concesiones. Al menos así es ‘Las Llaves de Casa’ (2004).

No podemos llamarla «cine social» con las connotaciones tradicionales de este tipo de películas, pero se puede intuir un trasfondo de crítica a la sociedad de hoy, donde todo lo que no se ajusta a lo que se considera «normal» se esconde o se maquilla con eufemismos o falsos sentimientos. En ‘Las Llaves de Casa’ esta crítica esta implícita en algunos momentos del film.

Paolo es un chico de quince años con daños cerebrales y físicos a causa de un parto traumático. Su madre murió en aquel trance y su padre Gianni lo abandonó al saber que no sería un niño como los demás. Pero cierto día, Gianni decide hacerse cargo de Paolo para llevarlo a un hospital alemán para seguir un tratamiento de rehabilitación. Durante su estancia allí ambos establecerán una relación peculiar, indefinible y compleja. Por un lado no sabemos si el sentido de culpa de Gianni es lo que le hace desvivirse por Paolo o si de verdad está arrepentido por haberlo abandonado al nacer.

Las cosas en ‘Las Llaves de Casa’ son tal cual y no suceden por ninguna razón especial. Hay escenas incómodas, cómicas, sentimentales, todas ellas interpretadas magistralmente por Andrea Rossi (el chico que interpreta a Paolo). Esa es su principal baza. Y la otra la capacidad y el talento de Gianni Amelio para no caer en tópicos ni en escenas lacrimógenas innecesarias. También merece la pena destacar la participación estelar de Charlotte Rampling.

De nuevo Alexandr Sokurov. He visto la última película del realizador ruso de ‘Madre e Hijo’ o ‘Moloch’. Precisamente ‘Aleksandra’ (2007) tiene mucho de ambas. De la primera recoge la peculiar relación familiar, aunque esta vez es de nieto a abuela y de la segunda hereda la estética sofocante de tonos ocres y viviendas ruinosas y sombrías. El maestro Sokurov sabe como muy pocos expresarse a través de los gestos y miradas de sus personajes, obviando lo que es obvio. Consigue montar una historia sobre guerra donde sólo aparecen sus aspectos colaterales: la destrucción, los soldados, las armas… pero no aparece la violencia. Es más, el supuesto país enemigo (referencia implícita a Chechenia) no es más que un cúmulo de ancianos y niños amigables y hospitalarios que viven en condiciones infrahumanas.

Aleksandra es la abuela de un capitán del ejército ruso destacado en zona de guerra. Esta extraña visita le servirá para conocer el modo de vida en un campamento militar. Poco a poco adquirirá la conciencia de lo absurdo de la violencia y el confrontamiento. A la vez se dará cuenta de que su nieto no es como ella pensaba, es ruin, miserable y desorientado, tanto como los jóvenes soldados que tiene a cargo. A veces parece que el enemigo no está fuera, sino que la desconfianza larvada entre ellos podría desencadenar una desgracia.

Uno de los aciertos de ‘Aleksandra’ es mostrar un aparente estado de calma, una tranquilidad casi absoluta, una rutina sórdida y silenciosa. Sólo de vez en cuando se ve un helicóptero lejano o una ametralladora lejana. La apología del pacifismo que hace Sokurov es bastante evidente a lo largo de toda la película. Las figuras de la abuela y el nieto militar son gigantescas metáforas de la conciencia del pasado irremediablemente condenado a repetirse y de la sinrazón de la guerra.

‘Los Años Desnudos’ es la última película de ese peculiar tándem de realizadores que son Félix Sabroso y Dunia Ayaso. En realidad tampoco me interesa demasiado verla, pero me ha parecido que la época en la que está ambientada ha sido muy poco tratada en nuestro cine. La historia transcurre en ese lustro que cubre prácticamente toda la transición (entre 1975 y 1980), en la época del destape y de las películas pseudoeróticas que se filmaron por entonces. Es ahora cuando se están recuperando todos aquellos temas que triunfaban en las discotecas, al margen de los primeros compases de La Movida.

Después de ver el trailer de la película me quedé sobre todo con la banda sonora. En la web oficial viene una lista con los temas musicales que aparecen en ‘Los Años Desnudos’. Si no recuerdo mal, hasta uno de ellos (‘Aún vivo para el amor’ interpretado por Fernando Fernán Gómez) apareció en una de esas recopilaciones frikis de ‘Spanish Bizarro’. Otra de las habituales de esas recopilaciones «retrocutres» es Susana Estrada, la «actriz» y «cantante», que aquí incluye ‘Acariciame’. El repertorio lo completan otros intérpretes rescatados de las catacumbas más oscuras del sonido «disco»: ‘Macho’ de Celi Bee, ‘Soul Dracula’ de Hot Blood (os recomiendo que veáis los vídeos en YouTube), ‘Yo también necesito amar’ de Ana y Johnny, ‘Lay love on you’ de Luisa Fernández y ‘Estoy bailando’ de las Hermanas Goggi (de actualidad por una reciente versión).

Bienvenidas sean estas películas si nos ayudan a recuperar la memoria musical de una época que hoy sólo se recuerda por ser el germen de La Movida y de la que muchos como apenas habíamos oído nada. Las canciones «menos buenas» también tienen derecho a ser recordadas, sobre todo con la distancia que dan treinta y tantos años.

Hace unos meses descubrí viendo ‘Shara’ a una realizadora japonesa, Naomi Kawase, heredera de toda la tradición cinematográfica y cultural de su país. En esta ocasión he tenido la oportunidad de ver su obra más reciente, ‘El Bosque del Luto’. Fue producida en 2007 y en cierto modo sigue la estela de aquella, aunque su argumento sea muy diferente.

‘El Bosque del Luto’ cuenta la historia del señor Shigeki, un anciano recluido en una residencia que vive obsesionado con su esposa, Mako, muerta hace treinta y tres años. La celebración de ese aniversario es la excusa para convencer a Machiko, una cuidadora de la residencia, para que juntos hagan una excursión al bosque. Cargado con una misteriosa mochila, ambos se adentran en la naturaleza…

Lo primero que uno detecta es la tradicional veneración de los japoneses por la naturaleza, sus misterios y sus dioses invisibles, a la vez que la propia naturaleza influye sobre aquellos que osan penetrar en ella. Queda muy claro en la escena en que ambos rezan al viento para que el móvil de Machiko tenga cobertura.

De nuevo Kawase juega con los silencios, con los diálogos deshilachados, cortados y con una cámara inquieta que sigue incansable a los protagonistas. ‘El Bosque del Luto’ no es una película compleja en el sentido en que lo era ‘Shara’ pero admite varias lecturas según queramos o no profundizar en el argumento y en la vida de los personajes. Resulta curiosa la relación entre Shigeki y Machiko, donde el sentimiento del deber de una cuidadora hacia su paciente se van transformando paulatinamente en otra cosa a la vez que ella sufre su propia transformación interior. Del mismo modo, Shigeki parece recobrar las fuerzas perdidas al estar en contacto con la naturaleza… La película obtuvo el Gran Premio del Jurado en el Festival de Cannes de 2007.

Hace unas semanas hablé aquí de la película ‘A las Cinco de la Tarde’ de Samira Makhmalbaf. Sabía que era hija de otro afamado realizador iraní, Mohsen Makhmalbaf. Pero lo que desconocía es que Samira tenía una hermana, Hana, y que además era la artífice de ‘Buda Explotó por Vergüenza’ (2007). Si ya es extraño que en un país como Irán una mujer se dedique al mundo del cine, más inusual es todavía que dos hermanas compartan esta complicada profesión. Algo poco común incluso fuera del mundo islámico.

‘Buda Explotó por Vergüenza’ se convirtió el año pasado en uno de los fenómenos y toda una sorpresa dentro de los festivales cinematográficos. Con tan sólo 18 años Hana Makhmalbaf consigue trasladar a la pantalla la situación de Afganistán a través de la hábil metáfora de los juegos infantiles. Un símil que es también una eficaz denuncia del maniqueísmo, más propio de los niños que de los adultos, del conflicto afgano entre talibanes y fuerzas occidentales. Ese es quizás el principal acierto de la película.

Baktay es una niña afgana de seis años que vive al pie de las ruinas de los budas que destruyeron los talibán. Un día, influido por su amigo Abbas, decide ir a la escuela. Esto supondrá el inicio de una odisea que la llevará a sufrir diferentes contratiempos con los mayores y también con los demás niños del pueblo. A través de sus propias vivencias, Baktay mostrará a los espectadores la ruina de un país que no levanta cabeza y que incuba un odio entre los más pequeños que quizás llegue a explotar en el futuro. El trabajo interpretativo de los niños es impresionante y todo momento parece más un documento verídico que una ficción.

‘Buda Explotó por Verguenza’ es una película muy humilde en su factura. En sus formas recuerda más a un documental grabado en vídeo con cámara en mano que a una típica película Iraní. Sin embargo el fondo corresponde absolutamente a una típica película de Abbas Kiarostami o de cualquiera de sus compatriotas, con largos diálogos intrascendentes que mezclan detalles nimios de la vida cotidiana con la alegoría más profunda.

Ser un realizador arriesgado tiene su peligro. Lo sabe bien Jaime Rosales, el director de ‘La Soledad’. Le han llovido críticas, desgraciadamente no todas cinematográficas, sobre su nueva película ‘Tiro en la cabeza’. Pero a Rosales no parece importarle mucho el qué dirán. Aunque aún no he visto la película, he leído mucho sobre ella y he visto fragmentos. El objetivo de este post no es hablar sobre el film en sí, sino sobre dos asuntos que me han interesado.

En primer lugar, ‘Tiro en la Cabeza’ va a poder verse a través de internet desde la web FilmIn con la colaboración de ADN Stream. A partir de hoy mismo, se harán cuatro pases diarios, a las 16:00, 18:00, 20:00 y 22:00. El precio será de 3,40 euros y el «aforo» está limitado a 100 conexiones por pase. La entrada se comprará mediante SMS. Es la primera vez, por lo menos en España, que una película comercial se estrena simultáneamente en cines y virtualmente. Me parece una idea innovadora y rompe con la industria del cine en sentido clásico tanto como Rosales ha roto las reglas convencionales de la narración cinematográfica.

Lo segundo es sobre lo que comentaba al principio de las críticas. Un artista, sea cual sea el campo en el que desarrolle su actividad, ha de ser juzgado por su obra y no por sus intencionalidades políticas. Un ejemplo claro es la obra de Serguéi Eisenstein, cineasta del régimen soviético, pero cuyas películas, especialmente ‘El Acorazado Potemkin‘ está considerada como pionera de la técnica narrativa. Lo mismo podríamos decir de D.W. Griffith y la apología del racismo y el totalitarismo de ‘El Nacimiento de una Nación’ o la filiación nazi de la documentalista Leni Riefenstahl. Así que juzguemos a los artistas por su obra y no por sus ideas.

Después de ver ‘Storytelling’ (EEUU, 2001) me ha quedado la misma sensación que cuando vi ‘Juno’. O al menos la misma reflexión: una película independiente que pudo hacerse en Hollywood. La película dirigida por Todd Solondz es lo contrario al riesgo, está repleta de convencionalismos y no aprovecha adecuadamente las pocas buenas ideas que tiene. Para empezar, el argumento está dividida en dos partes, independientes una de la otra. La primera, llamada ‘Fiction’ es bastante resultona y pasable, sobre todo el trabajo de Selma Blair. Quizás la historia pedía algunos minutos más. La segunda, ‘Non-fiction’, tiene un argumento deshilachado, sin mucho sentido ni gracia.

‘Fiction’ cuenta la historia de Vi, una chica que acude a un taller de escritura con un novelista de éxito como profesor. Pronto se tendrá que debatir entre la atracción que le produce y su novio discapacitado. ‘Non-fiction’ es la historia de Toby, un apocado aspirante a cineasta que se ha decidido a rodar un documental sobre adolescentes. Elige a Scooby, un joven rebelde y apático, y a su familia para retratar la que se supone que es el prototipo de familia media americana y los problemas de convivencia que surgen en el día a día.

Como ya he dicho, si la primera parte tiene cierto empaque, con un esquema más o menos lógico, la segunda parte es todo lo contrario. Aún no sé exactamente lo que Solondz quiso transmitir en ella. La impresión que da es la de un trabajo inacabado, al que le falta una conclusión, un final. Tenía ganas de ver ‘Storytelling’, pero ha resultado ser una decepción. Además la banda sonora de Belle & Sebastian suena poquísimo…